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EL PADRE VA A MORIR
Desde la cama iunto al ventanal
ve el musgo entre las piedras
el sol roto en los chorros
clarísimos del agua
y observa en las laderas amarillas
cómo ondea el centeno en un paisaje
áspero
de vides y alcomques
que limitan
los bordes del camino.
El azar
tiene leyes exactas y complejas
que él trata inútilmente de entender:
pero sabe que debe mirar siempre
hacia afuera
como antes: entre tuyas y laureles
retama y olorosos limoneros.
El espanto está atrás; habita
al otro lado de la galería:
es esa puerta que no cierra
la huella en la pared de un cuadro
ya vendido
el luto en los armarios con polilla
el jarrón viejo y las fotografias
de otra edad; hasta incluso
aquel sillón
huérfano en la salita huele a muerte.
Extraño en una época que jamás
creyó ver
es como un hosco forastero
en su propia mansión y al mirar
a su gente
ya ni la reconoce.
Sólo aquí
en el paisaje pero no en la casa
descubre algún girón de la hermosura
antigua que viviera cuando en estos
entornos
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Sí: mirar siempre lo que un día
fue paraíso pero nunca atras
jamás adentro pues está el pasillo
con sus feroces puertas
y sus habitaciones de catástrofe.
Ya que el temor del viejo caserón
se parece a su vida en retirada
él prefiere vivir en el deslumbramiento
de su vida jugando al escondite
